ديفيد لينش .. المخرج صاحب الرؤية الذي تحدث إلى ذواتنا المظلمة

نادرًا ما نجد فنانًا يكون عمله بمثابة نقطة تحول بحيث لا يمكن وصفه إلا بتحويل اسمه الأخير إلى صفة. والأكثر ندرة هو فرصة حدوث ذلك في هوليوود، المكان الذي تميل فيه الإبداعات، وخاصة من النوع المظلم والمضطرب، إلى الجلوس في المقعد الخلفي أمام الجدوى التجارية والنتائج النهائية القوية.

ومع ذلك، بطريقة أو بأخرى، لم يقم ديفيد لينش، الذي توفي يوم الخميس عن عمر يناهز 78 عامًا، بإخراج مجموعة من الأفلام التي غيرت قواعد اللعبة والتي لا يمكن وصفها إلا بأنها لينشية فحسب.

لقد فعل ذلك في وقت بدأت فيه صناعة السينما الأمريكية في النمو، ثم التضخم، إلى وحش مدفوع بالامتيازات حيث كان عمله غير التقليدي هو آخر شيء تريده الاستوديوهات.

مثال على ذلك: صدر أول فيلم لينش، Eraserhead، في عام 1977، وهو نفس العام الذي صدر فيه أول فيلم من سلسلة Star Wars.

كان الفيلمان في الواقع من الأفلام الناجحة: فقد أصبح فيلم لوكاس أحد أوائل الأفلام الضخمة التي حققت نجاحاً باهراً في الصيف، ممهداً الطريق أمام أنواع الأفلام التي تهيمن الآن على هذا المجال تماماً.

ولكن العرض الرائع بالأبيض والأسود الذي أخرجه لينش، والذي بدأ كمشروع طلابي في معهد الفيلم الأميركي، كان نجاحاً ساحقاً في منتصف الليل، حيث حقق 7 ملايين دولار من ميزانية ضئيلة بلغت 100 ألف دولار تتألف من منح وتبرعات من الأصدقاء.

 

طفرة

كان فيلم Eraserhead غير مفهوم إلى حد كبير، ومبالغاً فيه إلى حد بعيد، لدرجة أن معظم النقاد رفضوه في ذلك الوقت.

ووصفته مجلة فارايتي بأنه “تمرين سيئ الذوق ومثير للاشمئزاز”، وزعمت صحيفة نيويورك تايمز، في مراجعة بعد ثلاث سنوات، أنه “ليس فيلماً مرعباً بشكل خاص، بل إنه لا ينتهي إلا”. ولكن الجمهور انجذب إلى فيلم Eraserhead على وجه التحديد لأنه لم يكن مختلفاً عن أي شيء شاهدوه من قبل.

كان هذا فيلماً لا يقدم لهم قصة، أو شخصيات تتحدث حتى. لم يكن هناك سوى طفل متحول يصرخ ورجل بشعر يشبه شعر عروس فرانكنشتاين، إلى جانب الكثير من اللقطات القريبة المروعة وتصميم الصوت المحطم.

كان الأمر وكأن لينش قد استغل شيئًا أراد الناس رؤيته منذ البداية – شيئًا غريبًا وغريبًا تحت السطح ينتظر أن يتم الكشف عنه من قبل فنان صاحب رؤية مثله.

وربما تكون هذه إحدى الطرق لتعريف “لينش”: التخلص من واجهات وأوهام ما يسمى بالحياة الطبيعية – وما يسمى بالأفلام الطبيعية – للكشف عن شيء يتحدث إلى ذواتنا المظلمة.

كان لقائي الأول مع عالم لينش تأثيرًا مشابهًا. بعد استنفاد كل أفلام الرعب والأكشن في متجر الفيديو المحلي الخاص بي عندما كنت مراهقًا، اغتنمت فرصة مشاهدة فيلم Blue Velvet، وهو فيلم لم أكن أعرف عنه شيئًا.

عدت إلى المنزل، ووضعت الشريط في مسجل الفيديو، ولأول بضع دقائق على الأقل، اعتقدت أنني أشاهد فيلمًا في المدرسة الثانوية. ولكن بعد ذلك أصبحت الأمور غريبة. كانت أذن مقطوعة ملقاة بين الشجيرات، مغطاة بالنمل.

لم يكن الناس يتحدثون مثل الناس العاديين، بل مثل الناس الذين يتظاهرون بأنهم أشخاص عاديون.

وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى المشهد حيث اختبأ كايل ماكلاشلان في خزانة للتجسس على إيزابيلا روسيليني، فقط لرؤية دينيس هوبر يخرج بقناع أكسجين ويصرخ “الطفل يريد أن يمارس الجنس!”، أستطيع أن أخبرك أن ذاتي البالغة من العمر 12 عامًا قد تحولت. مرة أخرى، كان الأمر يتعلق بـ لينش الذي جرد من مظاهر العالم العادي – في هذه الحالة أمريكا الصغيرة – ليكشف كيف كانت هذه المظاهر زائفة، وكانت دائمًا كذلك.

كانت الضواحي الخلابة التي نشأنا فيها، أو شاهدناها في برنامج Leave It to Beaver، تخفي شيئًا مزعجًا للغاية: رغبات جنسية لا تهدأ أو لا يمكن التعبير عنها مدفونة بداخلنا، أو مخفية وراء كل العائلات السعيدة التي تم تصويرها على شاشة التلفزيون.

 

شاشة التلفزيون

كان لقائي الثاني مع لينش، في الواقع، على شاشة التلفزيون. ومرة أخرى، بدأ الأمر بشكل طبيعي على ما يبدو، ثم انحرف بسرعة عن المسار، ثم سقط في فوضى سريالية. كنت أزور جدتي في فلوريدا عندما تم بث الحلقة الأولى من Twin Peaks خلال عطلة الربيع في عام 1990.

كان هناك الكثير من الدعاية من قبل ABC لمسلسلها الجديد، وكنا متحمسين لمشاهدة الحلقة التجريبية الكبيرة ليلة الأحد معًا. حسنًا، بحلول الوقت الذي وصلنا فيه إلى نهاية هاتين الساعتين المجنونتين، شعرت بالحرج حتى من النظر إلى جدتي.

ماذا شاهدنا للتو؟ لماذا كان كايل ماكلاشلان يلعب مرة أخرى دور رجل يواجه الكثير من الأشياء المجنونة؟ ونعم، من قتل لورا بالمر؟

عدت إلى منزلي في نيويورك في الأسبوع التالي، مقتنعًا تمامًا بأن جدتي، التي كانت تحيك بصمت بينما كنا نشاهد العرض (تحدث عن صورة لينش)، ستستمر في متابعة Twin Peaks حتى النهاية المريرة، تمامًا كما كنت أخطط للقيام بذلك.

لقد حول لينش عالمي الآن إلى وسيط مختلف تمامًا. لقد نجح في تحويل ما بدا وكأنه جريمة قتل في بلدة صغيرة إلى واقع، وقلبها رأساً على عقب ولويها من الداخل إلى الخارج، وكشف أحشائها الفوضوية للأمة بأكملها.

 

الظلام والغرابة

في مسلسل Twin Peaks، لم يكشف لينش مرة أخرى عن الظلام والغرابة التي تسود وراء الواجهات المتواضعة للحياة الأمريكية فحسب.

بل أظهر كيف تم بناء هذه الواجهات والترويج لها من خلال نفس النوع من المسلسلات التي كان يعيد صياغتها كل ليلة خميس على قناة ABC. وربما يكون هذا تعريفًا آخر لـ Lynchian: تشويه الأنواع والأنماط المألوفة، مثل لغز جريمة قتل تلفزيوني نموذجي، حتى تبدأ هذه الأنواع والأنماط في التلاشي، تاركة وراءها شيئًا أكثر شرًا وإثارة للقلق – وهو شيء لم يكن من المفترض أن يفعله برنامج تلفزيوني.

على عكس العديد من الكتب والمقالات ودروس مدرسة السينما والبودكاست حول عمله، لم يكن لينش لديه أبدًا نظريات كبيرة حول الأشياء التي صنعها – كان يصنع الأشياء كلما سنحت له الفرصة.

كان فنانًا عمل في العديد من الوسائط: الأفلام والتلفزيون والموسيقى والتأمل التجاوزي وتقارير الطقس على موقعه على الإنترنت، والأكثر ثباتًا، الرسم والفنون الجميلة. (يقدم الفيلم الوثائقي لعام 2016، ديفيد لينش: حياة الفن، لمحة نادرة عن عملية عمله كفنان تشكيلي.) وبقدر ما حاول الناس إيجاد معنى في عمله، وخاصة أفلامه الأكثر شهرة، فقد أبقى رأسه منخفضًا واستمر في العمل، حتى مع تزايد صعوبة القيام بذلك في هوليوود.

كانت ذروة هذا الصراع – بين فنان كبير وشكل الفن الشعبي للأفلام الذي كان يتجنبه باستمرار – تحفته الفنية لعام 2001، Mulholland Drive. بدأ العرض كمسلسل آخر على ABC، ثم أسقطته الشبكة في مرحلة التجربة (تقول الشائعات، لأن لينش رفض إزالة لقطة مقربة من البراز من التحرير) وتحول، مع التصوير الإضافي، إلى أحد أعظم الأفلام المناهضة لهوليوود التي تم صنعها على الإطلاق.

في Mulholland Drive، يتحد الشكل والوظيفة اللينشية تمامًا في قصة أحلام Tinseltown التي تنجرف إلى كوابيس.

 

أغاني الستينيات

إن النية واضحة منذ البداية، عندما يتحول مقطع رقص تم إعداده على أنغام أغنية البوب ​​الشهيرة “I Told Every Little Star” للمطربة ليندا سكوت إلى مشهد من التشويه. (كان لينش يحب اللعب بأغاني الستينيات التي تصدرت قوائم الأغاني: شاهد مزامنة الشفاه الساحرة لأغنية روي أوربيسون “In Dreams” التي أتقنها دين ستوكويل في فيلم Blue Velvet.)

ومن هناك، يتحول فيلم Mulholland Drive إلى ما يبدو، لمدة 5 دقائق على الأقل، وكأنه قصة أخرى عن فتاة ساذجة مشرقة (لعبت دورها نعومي واتس في أداء يحدد مسيرتها المهنية) تظهر في لوس أنجلوس لتصبح نجمة. لكن الأمور تنحرف عن مسارها بسرعة كبيرة، قبل أن تنحدر إلى المجهول، بحيث تصبح حبكة الممثلة الطموحة واجهة أخرى تمزقها لينش.

إنه لا يسخر من هوليوود ونظام نجومها فحسب، بل إنه يطلب منا أن نفكر فيما إذا كان هناك عالم مظلم خلف هذا النظام حيث تذوب كل هوياتنا.

ورغم أن كل هذا يبدو ثقيلاً، فلا ينبغي لنا أن ننسى أن العديد من أفلام لينش، مثله كمثل الرجل نفسه، كانت تتسم بنوع جاف وساخر من الفكاهة التي قوضت بعض الظلام المتأصل. وما وجده الكثير من المشاهدين والنقاد غريباً، ربما وجده لينش مضحكاً.

إن أحد أفضل التعاريف للفكاهة والسخرية اللينشيتين، كما أوضحها الراحل ديفيد فوستر والاس في مقالته الرائدة عن صناعة فيلم الطريق السريع المفقود، والتي حملت عنوان “ديفيد لينش يحافظ على رباطة جأشه”: “قد يكون التعريف الأكاديمي للينشية هو أن المصطلح يشير إلى نوع معين من السخرية حيث يتحد كل من الغريب والعادي على نحو يكشف عن احتواء الأول الدائم داخل الثاني”.

ولكن مثل ما بعد الحداثة أو الإباحية، فإن اللينشية هي واحدة من تلك الكلمات التي يستخدمها بوتر ستيوارت والتي لا يمكن تعريفها في النهاية إلا ظاهرياً، أي أننا نعرفها عندما نشاهدها”.

 

الطريق السريع

إن فيلم الطريق السريع المفقود مثال جيد لفيلم يبدو بلا شك لينشية في بعض الأحيان لدرجة أنه ينحدر إلى محاكاة ساخرة. ومع ذلك، عندما شاهدته لأول مرة في عام 1997، كدت أركض خارج المسرح، مذعوراً من روبرت بليك المجنون تماماً وهو يركض نحو الشاشة بكاميرا فيديو.

حتى شارة البداية، التي يتم خلالها تشغيل موسيقى أنجيلو بادالامينتي القوية على لقطة من الطريق السريع في الليل، كانت تبدو ساخرة ومخيفة، وكأن المخرج يسخر من فكرة فيلم الطريق بينما يحاول تخويفنا.

في السنوات القادمة، من المرجح أن يتم إعادة تقييم أفلام لينش الأقل شهرة مثل Inland Empire وThe Straight Story أو فيلم 1984 المقتبس من Dune، وكذلك الموسم الثالث الذي نال استحسان النقاد ولكن لم يحظ باهتمام كافٍ من Twin Peaks، والذي تم بثه في عام 2017. احتوى الأخير على بعض أكثر المشاهد المحيرة التي تم عرضها على الإطلاق في مسلسل تلفزيوني، لحظات لينشية بحتة يمكن أن تكون مذهلة ومحيرة في نفس الوقت.

كان فيلم Twin Peaks: The Return، كما أطلق عليه، آخر عمل كامل للمخرج، على الرغم من أنه استمر في صنع الأفلام القصيرة، والكثير من الأشياء الأخرى، حتى وفاته. كان ظهوره الأول والأخير على الشاشة الكبيرة، على نحو مفاجئ للكثيرين، في دراما ستيفن سبيلبرغ لعام 2022 The Fabelmans، حيث ظهر في المشهد الأخير بدور أسطورة هوليوود جون فورد.

ربما بدا الأمر وكأنه مفارقة أخرى أن يلعب لينش دور فورد.

لم يكن من الممكن أن يكون الاثنان أكثر تعارضًا من حيث الأسلوب والمحتوى: فورد، الذي فاز بحوالي مليار جائزة أوسكار، فضل المناظر التصويرية الجريئة، والغنائية غير المقيدة، والعواطف المبالغ فيها – وهي صفات بعيدة كل البعد عن لينش، الذي لم يفز بجائزة أوسكار عن عمله ولم يتلق تمثالًا فخريًا إلا في عام 2019. ولكن على غرار لينش، كان توقيع فورد فريدًا من نوعه لدرجة أننا نستخدم الآن مصطلح “Fordian” لوصفه.

إذا كان Fordian يعني أسلوب هوليوود الكلاسيكي في ذروته المطلقة، فإن Lynchian يعني ما يحدث عندما يتم تحريف هذا الأسلوب، الذي استحوذت عليه أفلام هوليوود الضخمة اليوم في عدم المعنى التجاري، في اتجاه جديد جريء يكشف عن أهوال الحياة وعبثيتها الخفية. قد يظل الكثيرون ينظرون إلى ديفيد لينش باعتباره مخرجًا سينمائيًا طليعيًا، ولكن مثل فورد، سوف يظل في نهاية المطاف واحدًا من أعظم المخرجين الأميركيين في عصره ــ فنان يعتبر عمله معروفًا مثل اسمه نفسه.